记得那年距离出国留学还有一个月时，和朋友聊起留学国家，一听是英国，总和我笑着提起“炸鱼和薯条”，说“黑暗料理”之类。母亲也开始在每次做饭前，喊我过去好好看着。
只见母亲打两个鸡蛋，加点盐、糖，等盐、糖兑好感情，就在炒锅里下油；蛋像进了温泉，嘴里发出刺啦啦的声音，一会儿就感到烫意，脸色发黄，母亲立马放它们出来歇着；复下油，放番茄，加少许番茄酱，番茄找到了对手，脸涨得通红，这时，她再把鸡蛋请进去，当番茄酱汁与嫩黄香的蛋儿握手言和时，立马关火。过程中，母亲洗、切块，打蛋、炒，一连串动作信手拈来，游刃有余，做饭间，锅碗筷也洗好了。
母亲还在我的行李箱里塞满了各种调料及一个新买的多功能可预约的电饭煲。看起来，解决做饭吃的问题并没有多难。
没想到在食材准备上就先吃了一记“闷棍”。刚到英国时，在超市买菜，有的英文单词不熟悉，于是我按长相挑选，选中“白萝卜”回到宿舍炖汤，煮出来的味道像香水洒进了醋里，难以言表，经室友提醒才知道原来这个长得像中国白萝卜的萝卜，叫欧防风萝卜，不适合这样的做法。得了，一顿操作猛如虎，还是含泪吃了炸鱼和薯条。
日子久了，我也开始会挑食材并正式烧菜了，但是真正做起来，不禁感慨母亲的手艺。“天下武功，唯快不破。”她做菜速度极快，菜式多样，刀工如工笔画般精细，下料方寸之间自有乾坤。我一顿饭“打磨”2小时也不如母亲“随便做做”的30分钟。索性在做菜手法上追求“写意”与“钝感美”，毕竟也经受过“黑暗料理”的洗礼了。比如，我尝试不按母亲做法，琢磨做碗面吃。将买好的菌菇火锅底料，煮开后；往锅里放肉，让鸡肉喝饱水，捞出；再把青菜、蘑菇、玉米粒、火腿肠放入，让它们在汤里神仙打架、各显神通后，等待召唤；再将面放入，拿漏勺盛出；舀一勺鲜汤与芝麻酱葱花等调料杂陈在小碗内，浇在面里，与其他菜一起融合，形成“你中有我，我中有你”之势，让面上挂满了酱汁。室友问，你这是什么做法啊？我说，这叫中西合璧火锅面。
转眼间快毕业了，跑去伦敦实习。当时住在距离伦敦有一小时火车车程的城市，来不及回去烧饭，中午只能随便买个三明治之类草草了事，而我的很多伦敦本土同事也如此，甚至午餐只喝咖啡或不吃，他们说，午餐填饱肚子就好。这是他们的文化。而我想念宿舍里火力不足、总像睡不醒的电磁炉，国内冒着热气的烧烤、锅包肉、羊肉泡馍、担担面、蟹粉狮子头、烧卖、松鼠鳜鱼……更想念家里的“妈妈牌”腌笃鲜、红烧猪蹄、粉蒸肉……
